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1-      Quello del pellegrino è quasi un archetipo di ciò che siamo; l’altra faccia della 
stanzializzazione dei popoli nomadi che diede origine alla nostra civiltà.  Pellegrino, peregrinus, chi 
va per ager, chi lascia la città e si getta alla campagna ridivenendo nomade e non è più 
riconoscibile. L’ospite errante era sacer in età classica, perchè portava con sé la numinosità 
pericolosa di chi non è riconducile a un’appartenenza e quindi non è identificabile né come amico, 
né come nemico. Pellegrini sono i due personaggi che, in due nostri miti delle origini, con il loro 
viaggio segnano la fine dell’età degli eroi.  Entrambi escono da quella guerra di Troia che ne segnò 
l’apogeo e la fine:  Ulisse, eroe dell’astuzia e dell’avventura, colui che con il suo viaggiare apre allo 
sguardo umano le meraviglie del mondo; Enea, fuggito da una città distrutta per porsi all’origine di 
un’altra ancor più grande, potente e soprattutto portatrice di civiltà.  Per entrambi  il viaggio è 
l’ignoto, affidato alla ventura, a ciò che inaspettatamente appare; ma è anche il viaggio per 
riconquistate o rifondare la solidità del focolare in pietra.  I popoli stanziali fondatori di città, 
cittadini, hanno sempre vissuto psicologicamente al margine delle stesse, protetti e conchiusi, 
creati dalla cultura che abita dentro alle mura e tarpati dalla medesima, lanciati verso l’esterno 
senza poter evitare di guardare indietro, in un’altalena di identità e autocreazione. 

Poi il pellegrinaggio venne a simboleggiare qualcosa di diverso, la ricerca dell’originario, troncato 
rapporto con Dio, il percorso dell’anima verso la salvezza. I pellegrinaggi alle città sante, a Roma, a 
Santiago di Compostela, a Gerusalemme.  Il vero viaggio di una vita, che però poteva svolgersi 
anche dentro le mura di un convento, in un’ascesi spirituale di cui Dante – pellegrino di un tipo 
ancora diverso, proscritto – svelò tutta la potenza poetica. 

Nell’età di Dante era già iniziata un’altra peregrinatio, quella degli studenti che lasciavano i loro 
paesi per andare nelle Università che cominciavano a punteggiare l’Europa, a cominciare da 
Bologna.  Vi andavano pellegrini alla ricerca di un sapere mondano, tecnico, da riportare poi in 
patria.  Era un pellegrinaggio nuovo, di carattere sociale e civile, che univa le città, creava intrecci 
di persone, reti di conoscenze e quindi era civilizzatore.  Il Medio Evo per quanto legato al 
territorio, al luogo, alla terra, viveva dei tanti tipi di vagantes che vi si incontravano, i fedeli, gli 
studenti, i giullari, i mercanti, i mercenari.  Essi erano responsabili di uno scambio di esperienze e 
di beni materiali e immateriali che creava una continua dialettica fra il dentro delle città e dei feudi 
e il fuori, dando forma e senso all’inevitabile mutare delle identità e delle fedeltà locali.  I peregrini 
erano proprio per questo necessari e pericolosi, andavano controllati e al tempo stesso lasciati 
autonomi.  Avvenne così per i mercanti nei loro fondachi e avvenne con le nationes degli studenti 
stranieri a Bologna. Nationes con cui la città catalogava, dava ordine, al magma pericoloso degli 
studenti, li inquadrava in statuti e istituzioni nel momento stesso in cui concedeva loro privilegi, e 
nelle nationes gli studenti si ritrovavano, si raggruppavano e si difendevano anch’essi da un 
pericolo, quello di perdersi  nell’estranea città in cui si vivevano.  In questo modo tutti cercavano 
di governare gli inevitabili mutamenti che, per la città, provenivano dal fatto che il “fuori”, gli 
studenti, era già dentro alle mura, mentre per gli studenti, i clerici vagantes, nascevano dal 
trovarsi in una città che per loro era un “altrove” spaesante. 

  

2-      Gli studenti e, perché no, i professori che anch’essi muovevano di università in università 
erano, e sono, un simbolo di quel potente macchinario di senso che in latino attraversando limus, 
limen e limes – il segno traverso, il solco, la soglia, la strada, il confine – ci indica la spinta a 



graffiare lo spazio aperto, a segnarlo per non perdersi, per costruirvi percorsi, dargli un significato, 
stabilire ciò che è interno, noto, usabile e ciò che è esterno, sconosciuto; ma anche i ponti per 
passare dall’uno all’altro.  A fine Ottocento uno dei più importanti storici americani, Frederick  J. 
Turner, parlando della frontiera scriveva che mentre in  Europa essa segna un limite, un confine 
oltre il quale è vietato andare, negli Stati Uniti indica uno spazio aperto, un luogo di espansione e 
di libertà.  Vero; ma fin dal 1785 il Congresso ordinò che i territori dell’ovest ancora disabitati 
fossero misurati e suddivisi in una griglia di quadrati di sei miglia di lato a loro volta parcellizzati in 
superfici più piccole prima di essere ceduti ai privati, con un procedimento perfettamente 
razionale, del tutto illuminista, di controllo dello spazio che ne ricorda un altro simile nel metodo e 
nei fini, la centuriatio romana.  La ragione si impadroniva dello spazio, umanizzava il vuoto prima 
ancora che lo si occupasse.  Le civiltà costruiscono con metodo e il loro metodo affianca e tende 
ad addomesticare l’avventura, cerca di renderla meno casuale e pericolosa. 

È la dialettica del dentro e del fuori, del caso e dell’ordine, della ragione e del mito che troviamo 
sempre all’opera nella storia e che si rivela a pieno nella cultura statunitense in cui alla 
misurazione del wilderness – la razionalizzazione  dei selvaggi spazi dell’ovest – si accompagna il 
mito dei Padri Pellegrini, i Penati d’America, gli antenati fondatori giunti in Massachussetts nel 
1620 per crearvi un’utopia cristiana.  Pellegrini in fuga da quella che per essi era la corruzione 
religiosa dell’Europa, pronti a rischiare la vita in un’avventura aperta, senza rete, pur di seguire 
Cristo. 

Pellegrini e centuriazioni, avventura e ragione, sono nodi indissociabili della costruzione sociale e 
del processo di civilizzazione.  Oggi gli exchange students sostituiscono i clerici vagantes, i visiting 
professors continuano a muoversi di università in università e tutti incontrano, moltiplicati quanto 
si sono moltiplicate la complessità culturale e la velocità degli scambi, sfide parallele a quelle che 
incontravano i loro antenati nel Medio Evo.  I linguaggi scientifici si sono universalizzati e questo 
senza dubbio fornisce a studenti e docenti una piattaforma comune da cui muovere per affrontare 
le difficoltà intellettuali di insegnamenti di tipo avanzato; ma le culture sono diverse, spesso assai 
diverse e lo spaesamento dà luogo a reazioni difensive, a una chiusura nei confronti della realtà 
del paese ospitante che può rendere difficile l’acclimatamento e accrescere le difficoltà.  La 
reazione più semplice, illuminata, a un tale stato di cose è auspicare che tutti si adoperino per 
evitare le difficoltà, per rendere possibile una sempre migliore reciproca conoscenza.  È tuttavia 
vero che la completa trasparenza delle culture è un’utopia illuminista e che l’idea di una “cultura 
unica”, frutto della globalizzazione, è generalmente percepita e temuta come una perdita, non un 
acquisto, per cui non resta che ammettere non solo che le difficoltà esistono, ma che esistono 
limiti oggettivi, barriere insuperabili.  È impossibile una completa trasparenza a se stessi e lo è 
altrettanto una piena comprensione degli altri – individui e culture; ma abbassare le barriere, 
aprirsi, accettare qualcosa o molto è possibile e indispensabile. 

Torniamo alla frontiera americana, a quegli spazi vuoti in cui lo storico Turner vedeva fiorire 
spontaneamente la libertà e la democrazia perché vi si scioglievano le tradizioni che opprimevano 
gli immigrati dal vecchio mondo e, come in un crogiuolo, nasceva l’uomo nuovo, americano.  Vero, 
per quanto durissima e a volte orribile la frontiera fu una speranza e diede a molti dignità e libertà; 
ma oggi non ci nascondiamo più che l’ideologia delle terre vuote a disposizione di chi le voleva si 
fondava sulla cacciata e la distruzione delle popolazioni locali.  La frontiera americana era un 
segnale di apertura e di libertà per i pionieri bianchi; ma anche una barriera invalicabile per gli 
indiani.  Se nell’ovest americano le culture europee si incontravano, si mescolavano e davano vita 
a una realtà nuova in una sorta di utopia dell’uomo naturale, ciò avveniva a spese di altre culture 



che uscivano schiacciate dal contatto.  Nessun moralismo da parte mia, ma una certa tristezza sì, 
perché quella storia mi dà conto dei limiti della mia ragione illuminista, a cui, tuttavia, non voglio 
certo abdicare. 

  

3-      Ecco allora che nell’esperienza dei clerici vagantes contemporanei e dei loro insegnanti le 
resistenze al nuovo, le cose incomprensibili, le incomprensioni, i rifiuti, le amarezze, le nostalgie 
sono costi imprevedibili e inevitabili.  La curiosità, la voglia di apprendere, l’arricchimento 
intellettuale e morale che nasce dall’incontro con l’altro, l’allegria del conoscere, sono 
entusiasmanti, ma sempre legati a reazioni di rigetto, al desiderio di tornare indietro, al bisogno di 
chiudere gli occhi – ed è nel capire, invece che nell’esorcizzare, questa realtà che ognuno, docente 
o studente, può sperare di chiudere con un qualche guadagno il conto delle proprie esperienze. 

Ho avuto la fortuna di essere stato studente all’estero in paesi diversi, di insegnare a studenti 
stranieri in Italia e negli Stati Uniti e infine di insegnare in  questa Università la storia e la politica 
statunitensi e spesso ho avuto la sensazione di aver fallito ognuna e tutte queste occasioni.  Come 
studente la tempesta dei venti contrari del vino e delle ragazze che battagliavano con le curiosità 
intellettuali e i buoni propositi mi lasciavano grandi mal di testa fisici e morali; come docente 
spesso i volti dei miei studenti mi rimandavano l’immagine di chi badava assai più a vino, ragazzi/e 
e musica che ai miei tentativi di spiegare il senso della Dichiarazione di Indipendenza, delle lotte di 
Martin Luther King o delle elezioni italiane del 1948.  Il mio narcisismo e il mio incorreggibile 
moralismo illuminista e borghese ne uscivano a pezzi. 

Poi le mie tempeste ormonali e quelle intellettuali si sono calmate e mi è parso di vedermi 
studente e docente al tempo stesso e di capire che il semplice gesto di sedersi, ascoltare, magari 
dormicchiare o accendersi all’improvviso per qualcosa che  viene detto – o che dico – poi andare 
altrove e ripetere ancora simili gesti in un contesto inusuale, sentire cose nuove, magari difficili o 
urtanti, e scontrarsi con le opacità di un ambiente estraneo, opera lentamente, scava dentro, 
modifica lo sguardo.  Si cambia, si diventa flessibili nei confronti del mutamento proprio e degli 
altri, si teme meno di perdere ciò che si era e di perdersi nel presente, si diventa più autonomi. 

Mi sono allora sentito meno incompiuto e più contento, parte di un processo non 
insensato.  Adesso guardo con partecipazione i volti dei miei studenti, che siano attenti o svagati, 
interessati o sonnolenti e mi osservo insegnare senza sentirmi troppo in colpa quando i miei 
studenti stranieri paiono non cogliere le fondamentali cose che cerco di spiegare sull’Italia o 
quando i miei studenti italiani paiono sordi ai miei tentativi di parlare senza stereotipi degli Stati 
Uniti.  Con pazienza reciproca a poco a poco ci si apre.  Non sarà l’illuminazione; ma sarà una 
tappa, un caravanserraglio dove i pellegrini trovano un riparo e una conversazione prima di 
ripartire.  Aver preso parte e aver avuto la ventura di facilitare una tale conversazione; essermi 
trovato sul limen, sulla soglia, per schiuderla e consentire agli erranti di passare è stata una 
fortuna di cui render grazia a Mercurio, il Dio messaggero che presiede ai quadrivi, dove si 
incontrano le strade e i passeggeri. 

 


